For the sake of art...

Un texte que je n'ai pas écrit. Que j'ai commencé par aimer avant de le comprendre. Avec lequel je suis d'accord, pas d'accord. Lisez, ne lisez pas.

Jill's a good kid who's had some tough luck. But that's another story. It's a day when the smell of fish from Tib's hash house is so strong you could build a garage on it. We are sitting in Izzy's where Carl has just built us a couple of solid highballs. He's okay, Carl is, if you don't count his Roamin' Hands and Rushin' Fingers. Then again, that should be the only trouble we have in this life. Anyway, Jill says, "Why don't you tell about it? Nobody ever gets the poet's point of view." I don't know, maybe she's right. Jill's just a kid, but she's been around; she knows what's what. So, I tell Jill, we are at Izzy's just like now when he comes in. And the first thing I notice is his hair, which has been Vitalis-ed into submission. But, honey, it won't work, and it gives him a kind of rumpled your-boudoir-or-mine look. I don't know why I noticed that before I noticed his face. Maybe it was just the highballs doing the looking. Anyway, then I see his face, and I'm telling you – I'm telling Jill – this is a masterpiece of a face. But – and this is the God's own truth – I'm tired of beauty. Really. I know, given all that happened, this must sound kind of funny, but it made me tired just to look at him. That's how beautiful he was, and how much he spelled T-R-O-U-B-L-E. So I threw him back. I mean, I didn't say it, I say to Jill, with my mouth. But I said it with my eyes and my shoulders. I said it with my heart. I said, Honey, I'm throwing you back. And looking back, that was the worst, I mean, the worst thing – bar none – that I could have done, because it drew him like horseshit draws flies. I mean, he didn't walk over and say, "Hello, girls; hey, you with the dark hair, your indifference draws me like horseshit draws flies." But he said it with his eyes. And then he smiled. And that smile was a gas station on a dark night. And as wearying as all the rest of it. I am many things, but dumb isn't one of them. And here is where I say to Jill, "I just can't go on." I mean, how we get from the smile into the bedroom, how it all happens, and what all happens, just bores me. I am a conceptual storyteller. In fact, I'm a conceptual liver. I prefer the cookbook to the actual meal. Feeling bores me. That's why I write poetry. In poetry you just give the instructions to the reader and say, "Reader, you go on from here." And what I like about poetry is its readers, because those are giving people. I mean, those are people you can trust to get the job done. They pull their own weight. If I had to have someone at my back in a dark alley, I'd want it to be a poetry reader. They're not like some people, who maybe do it right if you tell them, "Put this foot down, and now put that one in front of the other, button your coat, wipe your nose."

So, really, I do it for the readers who work hard and, I feel, deserve something better than they're used to getting. I do it for the working stiff. And I write for people, like myself, who are just tired of the trickle-down theory where somebody spends pages and pages on some fat book where everything including the draperies, which happen to be burnt orange, are described, and, further, are some metaphor for something. And this whole boggy waste trickles down to the reader in the form of a little burp of feeling. God, I hate prose. I think the average reader likes ideas.

"A sentence, unlike a line, is not a station of the cross." I said this to the poet Mark Strand. I said, "I could not stand to write prose; I could not stand to have to write things like 'the draperies were burnt orange and the carpet was brown.'" And he said, "You could do it if that's all you did, if that was the beginning and the end of your novel." So please, don't ask me for a little trail of bread crumbs to get from the smile to the bedroom, and from the bedroom to the death at the end, although you can ask me a lot about death. That's all I like, the very beginning and the very end. I haven't got the stomach for the rest of it.

I don't think many people do. But, like me, they're either too afraid or too polite to say so. That's why the movies are such a disaster. Now there's a form of popular culture that doesn't have a clue. Movies should be five minutes long. You should go in, see a couple of shots, maybe a room with orange draperies and a rug. A voice-over would say, "I'm having a hard time getting Raoul from the hotel room into the elevator." And, bang, that's the end. The lights come on, everybody walks out full of sympathy because this is a shared experience. Everybody in that theater knows how hard it is to get Raoul from the hotel room into the elevator. Everyone has had to do boring, dogged work. Everyone has lived a life that seems to inflict every vivid moment the smears, fingerings, and pawings of plot and feeling. Everyone has lived under this oppression. In other words, everyone has had to eat shit – day after day, the endless meals they didn't want, those dark, half-gelatinous lakes of gravy that lay on the plate like an ugly rug and that wrinkled clump of reddish-orange roast beef that looks like it was dropped onto your plate from a great height. God what a horror: getting Raoul into the elevator.

And that's why I write poetry. In poetry, you don't do that kind of work.

Histoires à boire

Je dirais que j'ai bouffé ces sauces avariées, et qu'elles m'ont rendue malade. Depuis hier au soir j'ai cet écœurement qui me colle à la bouche, à la gorge, à l'estomac. À minuit je me suis levée du lit pour dégueuler, mais en vain, car cela ne m'a en somme rapporté que des courbatures a l'abdomen et au dos ce matin. Triste vie !

Alors qu'au fond, point de tristesse. Les gens et moi nous aimons d'une affection réciproque, du moins le rêve en est d'une vraisemblance extraordinaire, suffisamment éclatante pour me faire perdre la tête. Samedi soir j'ai invité les amis a dîner ; après un début un peu poussif, une fois la compagnie densifiée à souhait, les premières bouteilles de vin écoulées, la fête a pris à merveille et nous nous sommes retrouvés tous bourrés. Il est vrai qu'en Tchéquie l'on boit de la bière, seulement ici nous sommes en Moravie, en Moravie du Sud qui plus est : on boit donc plutôt du vin, comme dans tous les pays civilisés, même si le vin qu'on boit entre Erasmus fauchés mais picoleurs est à trente couronnes le litre, soit à peine plus d'un euro. Točené víno, qu'ils appellent ça, parce que ça sort de la cuve et ils nous en remplissent des bouteilles en plastiques, dont ils gardent jusqu'aux étiquettes d'eau minérale. La photo d'un bébé sur une bouteille de vin, c'est pas du joli ?

Dieu merci l'on n'est pas systématiquement mal dès que l'on boit beaucoup d'alcool. Après mes expériences de mardi et de mercredi, je commençais à en douter. Et jeudi j'ai bu aussi. Du vin et une bière, la Zlatopramen que je conservais dans le frigo pour une occasion. Non, non, je vous assure que je suis une très petite buveuse.

Hier soir, comme ma colocataire était encore en voyage (je l'attends aujourd'hui ou demain), j'ai invité Daniel, dont le coloc' est en revanche, lui, revenu de son longuissime séjour au Koweït, et on s'est maté trois épisodes de The Office. Après avoir un peu papoté. Avenir, incertitudes, frustrations, alcool. Comment se fait-il, ai-je dit, que lorsque nous étions gosses nous arrivions spontanément a nous amuser comme des petits fous, sans prendre aucune sorte de produit, et que nous ne puissions désormais atteindre cet état de grâce et d'hilarité que dans l'ébrieté ? Au demeurant, ce n'est pas tout a fait vrai. Cela dépend des individus ; certains, peut-être gênés de nature, se sont effectivement rigidifiés avec l'âge dans des postures sérieuses, cependant que d'autres continuent à se comporter comme des enfants, mais alors cela se perçoit forcément, semble-t-il, avec une impression ambivalente, mélange de jubilation admirative et de dédain embarrassé. Comment est-il possible, continué-je de me répéter en observant les jumelles, d'avoir vingt-trois ans et de se bagarrer encore avec tant de hardiesse et d'enthousiasme avec les garçons ? Ceux-ci, je dois l'avouer, réagissent avec un à propos étonnant qui est tout à leur honneur.

J'ai sorti quatre livres de la bibliothèque, et mon but est de les lire tous avant de les rendre à temps. J'ai déjà liquidé "Crime and Punishment". Les autres sont nommément : "Trans-Atlantyk" à rendre pour le 2 mai, "Svatby v domě" jusqu'au 12 mai, "Le Capitaine Fracasse" jusqu'au 16. Quatre livres, quatre langues, tiens. J'allais dire : les quatre langues dans lesquelles je lis, mais à vrai dire je lis aussi en italien et en allemand, et même en croate s'il le faut... Disons donc plutôt : les quatre langues avec lesquelles je souhaite travailler dans un avenir immédiat. Peut-être sur le tard en ajouterai-je davantage. Il faut par exemple finir d'apprendre le russe et le néerlandais, et se mettre au finnois et au vietnamien.

Quoi d'autre ? J'envisage de ne pas aller a Londres cet été, mais en Pologne. C'est tout de la faute de Jeremy, qui va rester a Brno pour travailler comme lecteur d'anglais pendant les vacances (et plus si affinités), et depuis que Tomasz a évoqué l'idée de se trouver un appart' avec moi a Varsovie à la rentrée (Jeanne saute au plafond sous l'effet d'une joie sans limite), il se dit que je n'ai qu'a aller a Varsovie des l'été. Pourquoi remettre a septembre ce que l'on peut faire en juillet ? J'ai cru lire quelque part que Reetta sera de nouveau a Varsovie en août. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Cette affaire se révèle si férocement tentante.

Soleil

J'écris n'importe quoi. Il ne faut pas me croire. Ce que j'écris ici n'est pas la vérité. Aussi lorsqu'un peu de vérité entre dans ma vie, je ne peux plus vous la répéter. L'ennui, voyez-vous, est que je vis plus qu'à moitié dans ma tête, et que plus de la moitié de ce que je vis dans ma tête ne vous regarde pas. Désormais je ne me tairai plus ; si j'en ai le courage, je vous raconterai plutôt des histoires.

Aujourd'hui midi j'ai mangé des pâtes aux noix et du kompot à la menza. Les pâtes que l'on sert à la menza, ou restau U tchèque, sont une sorte de conglomérat d'individus mous, blancs et collants. Mettons que c'est quelque chose de plutôt infect pour le nom que ça porte, mais moi je les mange malgré tout de bon cœur, car je me suis depuis longtemps remarqué une inclination particulière pour la nourriture fade. Par-dessus ces "pâtes" était saupoudrée une mixture intime de noix broyées et de sucre, arrosée enfin de petites louchées de beurre fondu. Rien de mauvais en somme, juste un peu indigeste à l'assiette. Quant au kompot, il ne s'agit en rien d'une compote à la française, mais de la même chose que ce que l'on trouve en Pologne, à savoir des fruits, en général de type cerise, abricot ou prune, longtemps marinés dans un fade sirop qui finit par prendre un peu de leur couleur.